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Resumen

Los refranes, estos dichos sentenciosos de caracter tradicional, no sélo son una fuente de sabiduria popular, sino
también un indudable depo6sito de conocimientos histéricos. Cualquier nombre propio mencionado en un refran
gueda incrustado en él para siempre al igual que un insecto prehistorico queda incrustado en un trozo de ambar.
De esta manera se graban en los refranes hechos y periodos histéricos relacionados con los nombres de tierras,
ciudades o personas alli mencionadas. A nosotros s6lo nos falta descifrar estos mensajes de las épocas remotas
preguntandonos ¢por qué?, ¢donde?, ;quién? Una tarea para curiosos, para los que quieren aprender. Aunque,
“el que quiera aprender, que vaya a Salamanca”. Y, ¢por qué a Salamanca y no a Valladolid o Toledo? Descifrar
refranes es una tarea dificil, un verdadero “averigiielo Vargas”. A propésito, ;quién fue ese tal VVargas?

El Congreso de Onomastica se celebra en septiembre, asi que tendré mucho tiempo para investigaciones y
pesquisas. Como aquel que dice, “No se gané Zamora en una hora”. ;Zamora? ;Por qué Zamora y no Malaga, si
también costd mucho ganarla?

Tengo muchas ganas de ir a Barcelona, la conozco bien, la echo de menos, aunque dicen que s6lo es buena
si la bolsa suena. Vamos a ver si es verdad. No obstante, s6lo voy por dos dias, no me puedo permitir mas.
¢Quién sabe, qué puede suceder en mi ausencia en el departamento donde trabajo? No en vano dicen: “Quien
fue a Sevilla perdié su silla”. De paso seria interesante averiguar qué tenia esa Sevilla para que la gente se
apresurara alli dejando lo que poseia. En los dichos espafioles no sélo se reflejan hechos histéricos antiguos. A
veces aparece alguno que otro mas o menos reciente. El pueblo con su indudable inclinacién por los refranes
tiene en este sentido una inagotable capacidad creadora. “Con Arias Salgado, todo tapado; con Fraga, hasta la
braga”. Detras de esta frase burlona debe de estar toda una época de cambios, de tendencias innovadoras. Voy a
hablar también de ellas aunque me doy cuenta de que hablar de la historia espafiola a los ciudadanos de Espafia
es lo mismo que “llevar hierro a Vizcaya”.

*khkkkk

Si nos preguntaramos qué es la historia, la respuesta no seria facil. A veces nos parece que es
algo inalcanzablemente remoto: piedras muertas, fechas dificiles de recordar, nombres
semiolvidados. Pero no. De pronto y sin que nos demos cuenta, la historia se asoma por la
ventana de nuestro hoy: en el sabor de los platos que comemos, en la arquitectura de los
edificios que vemos cada dia camino del trabajo y, por supuesto, en los dichos a los que
recurrimos tan a menudo sin pensar mucho en su contenido.

Se suele decir que los espafioles son muy refraneros, y los refranes, estos “dichos
sentenciosos de uso comun” pueden vivir siglos y, heredandose de padre a hijo, quedan para
siempre en la memoria colectiva de una nacion. Por lo tanto, si en un refran se menciona un
toponimo o un antroponimo relacionado con este u otro acontecimiento histérico importante,
el dicho se convierte en una especie de puerta magica detras de la cual se descubren guerras,
reinados, conflictos, fracasos y logros que marcan la historia del pais. S6lo nos falta abrirla.

No obstante aqui, como en las piramides de Egipto, también hay puertas falsas. En el
refranero clasico espafiol hay muchisimos dichos toponimicos pero no todos ellos merecen
ser analizados porque no contienen nada particular —s6lo un deseo arbitrario de alabar lo suyo
y criticar lo ajeno—. Como dice Pedro Voltes en su libro “Rarezas y curiosidades de la historia
de Espafia”, “abunda el tono acido en el refranero y el repertorio etnografico espafiol, sobre
todo en lo que toca a denostar al vecino. [...] La regla de oro segun la cual se forman todos
estos juicios consiste en establecer que [...] dentro de lo malo que es lo ajeno, lo peor de todo
corresponde al vecino inmediato” (Pedro Voltes, 2001, pags. 30-31). Por eso vamos a pasar
por alto tales refranes como “Si de Jaca Dios me escapa, mas rico soy que el Papa” o “Ni vifia

Els noms en la vida quotidiana. Actes del XXIV Congrés Internacional d’ICOS sobre Ciéncies Onomastiques. Annex. Secci6é 9



ONOMASTICA BIBLIOTECA TECNICA DE POL{TICA LINGU{STICA

en Cuenca ni pleito en Huete” —dejémoslos para grufiones que no ven mas alla de sus
narices—. Tampoco analizaremos en la ponencia refranes como “Muera Marta y muera harta”
0 “Suspiraba Jimena por la minga ajena” porque los nombres que se mencionan en ellos se
usan por mera asonancia. No nos desviemos, pues, y vayamos directamente al grano.

Aunque Pedro Voltes sostiene que el refranero es hijo adoptivo de la historia —por no
decir hijo bastardo— no siempre es asi. Hay casos verdaderamente espectaculares. Cuando
afirmamos que una empresa importante no se realiza de la noche a la mafana, decimos: “No
se gand Zamora en una hora”. Es un dicho increiblemente antiguo, se remonta al siglo xi,
cuando Fernando I, rey de Castilla y Leo6n, dividio sus tierras repartiéndolas entre sus cinco
hijos: el primogeénito Sancho heredo6 Castilla; Alfonso heredd Ledn; Garcia, Galicia; Elvira, el
sefiorio de Toro; y Urraca, el sefiorio de Zamora, a la que su padre habia rodeado de muros
Ilamandola la “bien cercada”. Sin embargo, a la muerte de Fernando | su hijo Sancho,
pensando que mas cerca estan los dientes que los parientes, arrebatd las coronas a sus
hermanos. Se le sometieron todos, menos dofia Urraca Fernandez, una sefiora de armas
tomar, que supo oponer resistencia al usurpador. En 1072 Sancho Il asedi6 Zamora. Pero,
como aquel que dice, fue por lana y volvié trasquilado. O, mejor dicho, no volvio porque lo
asesinaron durante el asedio. Luego su hermano, el rey Alfonso VI, tendria que jurar al Cid
que no era fratricida, luego desterraria al Campeador, luego... Bueno, ya es harina de otro
costal. Lo que impresiona, es que de las famosas murallas de Zamora apenas quedan ahora
unos restos, mientras que el refran perdura. Y con él perdura la memoria sobre el pasado que
queda incrustado en las palabras, como un insecto antiguo incrustado en un trozo de &mbar.

Con Zamora esta relacionado otro hito de la historia espafola: la contienda entre Isabel la
Catolica y Juana la Beltraneja, una tia y una sobrina disputandose la corona. Fue la primera
vez que esta diagonal dramatica surco el destino del pais. Casi cuatro siglos mas tarde
volveria a aparecer en las Guerras Carlistas. ¢Fue o no fue Juana la heredera legitima? Ahora
nadie podria dar una respuesta definitiva porque es un verdadero “Averigielo Vargas”. Y, a
propdsito ¢quién fue ese tal VVargas, capaz de averiguarlo todo? El origen del dicho esté en las
anotaciones que lsabel la Catélica escribia en sus informes haciendo referencia a don
Francisco de Vargas, su alcalde de Corte. El talén de Aquiles del absolutismo esta en que los
monarcas, aspirando a controlarlo todo, a veces no las tienen todas consigo y se ven
obligados a apoyarse en numerosos consejeros y ministros creando un poderoso aparato
burocrético.

La historia del reinado de los Reyes Catdlicos fue gloriosa pero al mismo tiempo mas que
dramatica. Mezcla de sangre y lagrimas —ésta era la tinta con la que se escribia—. Para reunir
todos los Estados peninsulares y poner fin al dominio musulman no se escatimaron fuerzas
ni, tampoco, vidas. El asedio de Mélaga s6lo es un ejemplo més. Empezé en 1487 y durd tres
meses. En la ciudad sitiada la gente empezd a morir de hambre. Los que sobrevivieron,
fueron esclavizados y llevados por la fuerza a otras tierras. O sea, “salieron de Malaga y
entraron en Malagén”. Aunque lo de Malaga es s6lo una hipdtesis mia. Bien puede ser que el
refrdn no tenga nada que ver con el sitio de la ciudad andaluza y el topénimo se use por
asonancia (Malaga — malo). Claro que me gustaria pedir a don Francisco de Vargas que lo
averiguara, pero él, por razones obvias, ya no puede hacerlo. Hablando en serio, hay que
reconocer que es sumamente dificil (por no decir imposible) seguir la pista de un refran,
porque, ademas de ser género oral por antonomasia, los refranes, a diferencia de aforismos,
son anonimos. En la mayoria de los casos s6lo somos capaces de adivinar la época a la que
se remontan: “Llevar hierro a Vizcaya”, por ejemplo, a lo mejor aparecio a finales del siglo
XIX, durante el auge de la extraccidon del mineral en los yacimientos vizcainos. En 1900
Espafia era el mayor exportador de hierro de Europa, pero luego las reservas se fueron
agotando y ahora no queda de ellas mas que un recuerdo - un recuerdo plasmado en las
palabras que no se oxidan.
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Sin embargo, no nos adelantemos. Volvamos a la Espafa del Siglo de Oro, donde la
miseria de unos hacia resaltar el brillo de otros. Me equivoque 0 no en lo de Malaga, los
destinos que esperaban a los moros en la Espafa cristianizada eran tristes: muerte, exilio,
esclavitud. Para los cristianos, en cambio, se abrian unas perspectivas fabulosas. EI Nuevo
Mundo prometia riquezas y fama a los que se atrevieran a “cruzar el charco”. No en vano se
decia: “El que va a las Indias es loco y el que no va, es bobo”. En efecto, bobo tenia que ser
el que desaprovechara una oportunidad tan brillante. Y se fueron muchos. Veamos lo que
dice Tibor Wittman en su “Historia de América Latina”: “Emigraban voluntariamente los
nobles empobrecidos, es decir, los hidalgos, y los igualmente empobrecidos campesinos,
elementos de lumpen y picaros [...] Los que se alistaban para viajar para las Indias recibian
ayuda del Estado en forma de instrumentos de produccion, semillas, exencion de impuestos,
etc. Durante la primera etapa de la época colonial, se calcula en 120 mil el nimero total de
emigrantes a las Indias” (Tibor Wittman, 1980, p. 157). En fin, “Vente a las Indias, Pepe”. El
principal estimulo de los colonizadores fue ansia de dinero, el suefio del mitico El Dorado.
Nunca se sabra a punto fijo cuantos quintales métricos de metales y piedras preciosas
llegaron a Espafia. El Estado no tardo en canalizar lo mejor posible estos flujos de riquezas.
“Muestra de esta nueva actitud fue la creacion de la Casa de Contratacion de Sevilla, en 1503.
La Casa de Contratacion tuvo en sus manos la direccion de los asuntos econdmicos,
cientificos y de administracion de justicia. [...] La eleccion de la sede de la institucion recayd
en Sevilla y no en Céadiz porque su puerto estaba mejor defendido y sus tradiciones
comerciales eran méas antiguas” (Tibor Wittman, 1980, p. 58). La ciudad se convirtié en una
metrépoli riquisima, un irresistible polo de atraccion para los que querian medrar. Estaban
dispuestos a dejarlo todo y no les importaba mucho el hecho de que al abandonar sus
posesiones y puestos en la tierra natal, ya no pudieran recuperarlas si regresaban. No era cosa
de quejarse: “Quien fue a Sevilla, perdié su silla”.

El desarrollo de una sociedad implica, de manera inminente, su estratificacion. Crece la
distancia entre los ricos y los pobres, grandes metropolis hacen sombra a las regiones menos
afortunadas. Por eso no es de extrafiar que “Aldeana es la gallina, y comela el de Sevilla”.
Aunque la estrella de la capital andaluza se eclips6 en 1717 cuando el Guadalquivir se
enarend y el monopolio se traslado a Cédiz. ;Qué se le va a hacer? Cada ciudad tiene su
destino en el que se alternan periodos de auge y de decadencia. Veamos, por ejemplo, el caso
de Alcala de Henares. En la época de los Reyes Cat6licos fue una modesta poblacién de la
que la gente decia: “Alcala de Henares, mucho te precias y poco vales. Si no por una calle
que hay en ti, no valieras un maravedi”. Esta Unica calle que merecia interés era, por lo visto,
la Calle Mayor, donde la comunidad judia de Alcala desarrollaba importantes actividades
econdmicas y comerciales. El auténtico auge de la ciudad empezd en 1508 cuando por la
iniciativa del cardenal Cisneros se inaugurd la Universidad Complutense con dieciocho
catedras y profesores de Paris y Salamanca. En las imprentas de Alcald, las mas importantes
del Reino, se editaron muchas obras del Renacimiento Espafiol —entre ellas, la Biblia
Poliglota—. Pero para aquellas fechas las tiendas hebreas de la Calle Mayor ya se habrian
cerrado para siempre, abandonadas por sus duefios: el 31 de marzo de 1492 se publicé el
decreto de expulsion de los judios. Ademas de limpieza étnica, fue un expolio en gran escala
porque a los desterrados les estaba prohibido sacar oro, plata y moneda acufiada. Habia quien
cambiaba su vifia por un asno o su casa por un pafio. Expulsando a los judios Espafia perdi6
un potencial humano y econdémico inapreciable. Por causa de la “limpieza de sangre” se
socavaron las bases mismas de la economia del pais.

En general, hay que reconocer que la politica étnica de los Reyes Catdlicos y sus
sucesores dio frutos amargos. En 1609 Felipe 111, cumpliendo el viejo deseo de Carlos | y
Felipe Il empieza la expulsion de los moriscos. Primero se fueron los de Valencia, luego los
de Castilla y Extremadura, finalizando el proceso en 1613. Se abandonaban talleres,
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quedaban sin cultivo vifias y campos. El oro de las Indias se malgastaba en campafias
ruidosas y ruinosas a la vez. La inflacion crecia, los precios de los productos basicos estaban
por las nubes. “En la Espafia del ‘siglo de oro’, pues, el hambre es un problema nacional
angustioso, y no mero tema literario”, - escribe Francisco Olmos en su libro “Cervantes en su
época” (F. Olmos, 1968, p. 18). El pueblo llano, abandonado a su propio destino, se atiene al
viejo principio de “sélvese quien pueda”. Huyendo del hambre, masas empobrecidas llenan
ciudades grandes y poblaciones famosas por sus ferias, tales, por ejemplo, como esa “Alba de
Tormes, llena de putas, mas de ladrones. Mira tu capa, donde la pones, que padres e hijos
todos son ladrones”. ;Y qué remedio le quedaba a la gente dejada de la mano de Dios? A
buena hambre no hay pan duro ni leyes que valgan. “EIl dominador comdn de la época [...] es
la necesidad, y su consecuencia natural es el delito”, escribe Francisco Olmos (Francisco
Olmos, 1968, p. 17). El auge de criminalidad que dio origen a la novela picaresca espafiola
Ilend el pais de picaros y ladrones de toda laya: los salteadores robaban en los caminos, los
capeadores cortaban con tijeras bolsos y capas, los apdstoles falsificaban llaves, los satiros
robaban ganado y los dacianos secuestraban nifios para venderlos luego a mendigos y ciegos.
Total, una fauna muy diversa.

Aunque hay que reconocer que habia regiones que supieron evitar ese deterioro y
formaban cierto contraste con el panorama desolador que representaba el pais en general.
“Soélo el desarrollo de la industria catalana escapa a la decadencia general”, dice Tibor
Wittman en “Historia de América Latina” analizando la situacion econdémica en la metropoli
(Tibor Wittman, 1980, p. 77). Es que Catalufia, a diferencia de otras regiones del pais, no s6lo
vendia y compraba, sino que también producia. En Barcelona crecia el nimero de gremios y
el artesanado barcelonés era, sin duda alguna, el embriéon de la produccién capitalista.
“Tejidos y manufacturas de vidrio, cuero, metal y coral competian ventajosamente en los
mercados espafoles y del Mediterraneo occidental. [...] La imagen de prosperidad, que aun en
momentos dificiles daba la ciudad a los visitantes extranjeros, estaba ligada, sin duda, al
dinamismo de aquella clase media de pequefios artesanos, cohesionada mediante los gremios.
Lucio Marineo Siculo, el gran humanista italiano, que visitd Barcelona a finales del siglo xv,
escribio: “Las personas de cualquier edad se daban a las artes, ya fuesen liberales o
mecénicas, que registraban un gran florecimiento. No habia paseantes, es decir, gentes
ociosas Yy sin oficio y por eso no habia hombres de mala vida ni pobres, y los ciudadanos
vivian correctamente y sobraba caudal” (Josep L. Roig, “Historia de Barcelona”, 1995, p.
71). Siendo Barcelona una ciudad comercial, era natural que viniera gente de otros paises con
su moneda propia. Para cambiarla, ya en el siglo xiil aparecieron taules de canvi — mesas de
cambio. “Estos cambistas medievales son los precursores de la actividad bancaria actual. [...]
En 1401 se establecié La Taula de Canvi de Barcelona que ofrecia como garantia la propia
ciudad y en la cual debian ingresarse todos los depdsitos publicos y judiciales. [...] Se
mantuvo hasta 1714, cuando Felipe V la disolvi6” (Josep L. Roig, 1995, p. 81). En este
ambiente protocapitalista apenas habia lugar para parasitismo; quien queria medrar, debia
ganar. Pues, claro: “Barcelona és bona si la bossa sona”.

Ademas de la economia distorsionada y debil, habia un factor mas que frenaba el
desarrollo de la Espafia del Siglo de Oro. Este factor lo constituia la cruzada de la Inquisicion
desatada contra el humanismo y la ciencia en los que la iglesia veia germen de rebeldia. “En
1505, Nebrija, el protegido de los Reyes Catdlicos, y cuya gramatica habia entusiasmado a la
misma Reina, ve confiscar sus papeles por orden del inquisidor general Diego de Deza. [...]
Es el primer atentado contra el espiritu cientifico en nombre de la dogma” (Francisco Olmos,
1968, p. 46). Afios mas tarde habré otros afectados, otras victimas. Huyendo de los “canes de
la Inquisicion”, Juan de Valdés y Luis Vives se iran al exilio para no volver nunca a su patria.
Un detalle escandaloso: incapaces de alcanzar a Vives en su emigracién forzosa, los
inquisidores exhumaron y quemaron los restos mortales de su madre. Bueno, a los muertos ya
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no les duele, en tanto que a los vivos, si. Juan de Vergara, gran filosofo erasmista, se escapé a
la hoguera por los pelos, y Agustin de Cazalla tuvo menos suerte y fue quemado en 1559.
Aquel mismo afio, aparecio el indice de Fernando Valdés, “este Torquemada del siglo xv1”,
como lo llama Francisco Olmos. El estudio se declaraba “cosa del demonio”, y el saber, por
lo tanto, se convertia en un grave factor de riesgo. Si no quieres morir quemado en un auto de
fe, no preguntes, no aprendas, procura mantenerte a distancia de estos sabios preguntones que
buscan el por qué de las cosas y meten sus narices donde nadie les pide. “El que quiera
aprender, que vaya a Salamanca”, aconseja un refran de la época, expresando el cauteloso
deseo de desentenderse de las supuestas herejias. De Salamanca, cuya Universidad se habia
inaugurado en 1255, corrian rumores que ademas de lenguas, filosofia y matematicas se
ensefiaban alli ciencias ocultas. Uno de los personajes del famoso entremés de Cervantes, el
Estudiante, haciendo gala de sus capacidades sobrenaturales, decia lo siguiente: “La ciencia que
aprendi en la Cueva de Salamanca, de donde yo soy natural, si se dejara usar sin miedo de la
Santa Inquisicion, yo sé que cenara Yy recenara a costa de mis herederos. Aunque no sé si estas
sefioras seran tan secretas como yo lo he sido”. Claro que era un picaro (”y pelén ademas™),
pero se aprovechaba de la conciencia popular para la cual ciencia y brujeria eran una misma
cosa.

Supersticiones aparte, la famosa Universidad también quedé afectada por el oscurantismo
de aquella época. A principios del siglo xvi, alli queman publicamente la catedra y el libro de
Pedro de Osma, maestro de Nebrija, por haber encontrado mas de seiscientos errores en la
Vulgata. En 1576 se cierra en la Universidad charra la sala de diseccion y se suprime la
ensefianza de anatomia. Felipe Il, el Prudente, trat de rodear Espafia de un verdadero telon
de acero prohibiendo a los espafioles estudiar en el extranjero. A los que estudiaban fuera de
las fronteras del pais se les daba el plazo de cuatro meses para regresar. Los que
desobedecieran, perderian la nacionalidad espafiola (Francisco Olmos, 1968, p. 54).

Desgraciadamente, la Iglesia misma, proclamando la ignorancia como uno de los valores
cristianos, cada vez més se hundia en ella. “En esta centuria, —leemos en la obra de Francisco
Olmos- el nivel cultural del clero es bajisimo, la disciplina religiosa termina por no existir, el
clero vive en desenfreno, abundan las fiestas y expansiones profanas en los claustros”
(Francisco Olmos, 1968, p. 59). Los clérigos ya no eran pastores, sino lobos glotones. ;Acaso
el pueblo no lo notaba? ;Acaso estaba ciego? Por supuesto que no. Muy bien veia la gente
que los frailes y prelados, ruines, tacafos e interesados, estaban muy lejos de los ideales que
se imponian al “rebafio”. “El abad de Wamba lo que no puede comer, dalo por su alma”, este
refrén, sin duda alguna, critica la hipocresia de la Iglesia. Pero hay en él un detalle que no
deja de sorprendernos. ¢Queé tiene que ver con los defectos del clero el desafortunado y
honesto Wamba, uno de los mejores reyes visigodos del siglo vii? En 672 se vio obligado a
dejar el arado por la corona para ser vilmente destronado ocho afios después. Un noble le dio
a beber un brebaje que sumio al rey en un profundo letargo. Mientras dormia, le cortaron el
pelo, le hicieron una tonsura y le vistieron con un habito de penitente (Francisco Xavier
Tapia, “Leyendas y anécdotas de la historia de Espafia”, 1986, pags. 19-20). Al despertarse,
no tuvo mas remedio que retirarse a un monasterio, siendo, sin duda alguna, persona modesta
y decente. ¢Por qué, entonces, su nombre aparece en un dicho anticlerical lleno de sarcasmo?
A mi modesto parecer, se trata de un intento de evitar toda alusion posible a una figura real.
El hecho de mentar en el refran a un personaje semilegendario da a la critica caracter
impersonal, casi abstracto. ;Qué Wamba? ;Conoce alguien por aqui a algin sacerdote de ese
nombre? Pues no, nadie. Es que en aquella época era sumamente peligroso criticar la Iglesia
abiertamente, porque a la sazon hasta las paredes tenian oidos. A la gente “le quitaban la
libertad de oir y hablar entre si, por tener en las ciudades, pueblos y aldeas personas a
propdsito para dar aviso de lo que pasaba” (F. Olmos, 1968, p. 25). Estos “chivatos” de la
Inquisicién se llamaban “familiares” y a cambio de sus servicios gozaban de ciertos
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privilegios sociales. Pero a pesar de todo, refranes anticlericales aparecian como hongos: “El
abad y el gorrion, malas aves son”, “Obispos y abriles, los méas son ruines”, etc. Es que los
dichos son manifestacion de vox populi imposible de acallar.

Ahora bien, me permito suponer que la Iglesia espafiola no siempre sabia distinguir entre
lo de César y lo de Dios. Demasiado unida se encontraba al Estado, histéricamente tomando
parte muy activa en los asuntos estatales y politicos. Hasta tal punto, que el pueblo empezé a
ver en ella la mano derecha del totalitarismo. De ahi tantas quemas de templos y conventos
durante las revueltas populares, tales como la Semana Tragica en Barcelona, donde entre el
26y el 30 de julio de 1909 fueron incendiados unos ochenta edificios eclesiasticos.

A la Iglesia le tocaba una funcion muy importante: mantener el control sobre el pueblo al
que el totalitarismo le trataba como si fuera un nifio insensato incapaz de distinguir entre el
Bien y el Mal; un nifio al que era necesario dirigir y salvar constantemente prohibiéndole esto
y aquello: libros, ideas, actividades, aficiones. Dando un “pequefio saltito” de aquellos
tiempos remotos sobre los que hasta este momento he hablado, a la época de Franco, se puede
decir que vetos y restricciones constituian una especie de cemento que consolidaba todo el
edificio del Movimiento. Para que las pobres “ovejas” no abandonaran el redil, el régimen
procuraba reglamentar todos los aspectos de su vida cotidiana: la cocina, el modo de vestir, el
trabajo y el ocio. El ministro ultracatdlico de Informacion y Turismo Gabriel Arias Salgado,
mezclando las estadisticas y la Gloria, afirmaba, orgulloso: “Antes de que implantaramos
estas nuevas normas de orientacion, el 90% de los espafioles iba al infierno. Ahora, gracias a
nosotros, solo se condena el 25%”. (Agustin Sanchez Vidal, “Una Espafia de sol y sombra”,
“Muy Interesante”, num. 3, p. 26) “Estas nuevas normas de orientacion” significaban la
proscripcion de todo lo que pudiera suponer una tentacion para los espafioles. En cuanto a las
tentaciones, las habia muchas, y cada dia mas, sobre todo con el comienzo del boom turistico.
Los “suecos” traian costumbres y modas insdlitas, por ejemplo, el denostado bikini. La
sociedad espafiola tardd en aceptarlo porque habia muchas personas que confundian la
libertad con el libertinaje. Pero jqué remedio! La explosion turistica acabd arrasando todos
los vetos y normas. Ademas, en 1962 Arias Salgado se fue al otro mundo cediendo su puesto
a Manuel Fraga, un personaje mucho mas liberal. Las prohibiciones de antafio fueron
suprimidas, y el bafiador de dos piezas empez6 su marcha triunfal por las playas del pais. El
pueblo reaccioné ante la novedad con su imbatible sentido del humor: “Con Arias Salgado,
todo tapado. Con Fraga, hasta la braga”.

Este sentido del humor, agudo y mordaz a veces, es una de las mejores cualidades del
pueblo espafiol. Le ayudd a sobrevivir en los momentos mas dificiles y amargos y siempre ha
sido una fuente inagotable de nuevos refranes. Segln los tiempos que corren, unos dichos se
van y otros vienen. Como todo en este mundo, ellos también nacen, viven y mueren.
Permanecen vivos mientras la gente sigue usandolos. Si no, sélo quedan en refraneros, como
mariposas disecadas en la coleccion de un entomdlogo. Pero no pierden por eso su valor. Son
parte de la memoria colectiva de una nacion sobre su pasado. Un perezoso los pasara por alto,
y un curioso se daré el trabajo de buscar, de investigar, de abrir una por una estas puertecitas
magicas detras de las cuales vera galerias y paisajes llenos de vida. Yo s6lo he abierto
algunas. Escribiendo esta ponencia me senti como el nifio de la leyenda sobre San Agustin —
ese nifio que trataba de meter el mar en un pequefio hoyo excavado en la arena—. Me senti
impotente, pero bendita sea esta impotencia, porque nos ayuda a comprender lo grande que es
el mar.
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